Un mois. Trente et un jours. Sept-cent quarante-quatre heures. Sept-cent quarante-quatre heures de plus sans sa présence. Sept-cent quarante-quatre heures où la mauvaise impression d’être un monstre grandit de façon exponentielle. Sept-cent quarante-quatre heures où je suffoque, enfermée dans une bulle qui aura bientôt ma peau. Sept-cent quarante-quatre heures… Dont certaines avaient fait basculer ma vie. Empilés dans un coin de ma chambre, les journaux relatifs à la disparition de Toru me narguaient, me renvoyant à la figure mon incommensurable erreur. J’étais responsable de sa disparition. Si seulement j’avais pu arriver à temps. Je l’aurais rattrapé. Je lui aurais dit à quel point je l’aimais. Il n’aurait pas sauté. Il ne m’aurait pas quitté. Accrochée au rebord du lavabo, je me courbais vers l’avant, tentant tant bien que mal de ravaler mes larmes. J’étais un monstre. Ce n’était pas nouveau. Ca ne changerait pas. Alors c’est sans un regard de plus pour me reflet que je me détournais, incapable de me supporter plus longtemps. Sept-cent quarante-quatre heures durant lesquelles j’avais réussi à faire de ma vie un enfer. J’évitais tout le monde. J’évitais les gens, le contact, la foule. Je restais enfermée dans ma chambre, mangeant à peine, la vie quittant lentement mon corps par cette « grève de la faim » que je faisais. Je me sentais faible mais je préférais mourir que de rester sur cette terre. Ce que je haïssais encore plus, c’était ce qu’il s’était passé avec mon petit frère. Me dire que j’avais… pu faire ça avec lui me donnait envie de vomir. Je me sentais malade à l’idée que j’ai pu prendre du plaisir, que j’ai pu aimer… Et que je me sens attirée par lui. Les rares fois où, désormais, je le croise, me font comprendre que mon regard a changé vis-à-vis de lui. Que je ne le vois plus vraiment comme un frère. Mais comme un homme. Et ça, cette situation me fait peur. Alors pour une fois, oui, au lieu de me battre comme je l’ai toujours fait, je préférais fuir.

Et en ça, même le sommeil ne m’aidait pas. Parce qu’à chaque fois que je fermais les yeux, à chaque fois que je partais rejoindre Morphée, les seules choses qui me revenaient à l’esprit, c’était la silhouette de Toru qui se dérobait à ma vue ou encore les souvenirs bien trop flous de mon dérapage avec Haru. Des cauchemars qui ne faisaient rien d’autre que me torturer. Alors je dormais peu. Juste pour ne pas tomber d’épuisement. Mais je maigrissais à vue d’œil, bien trop rapidement pour que ce soit normal. Je me savais malade… Dépressive. Mais pas le genre de déprime des adolescentes que quinze ans qui se sont fait larguer par leur copain, non… La dépression profonde, celle qui peut amener au suicide… Bien que je n’en sois pas tout à fait là. Mon être se déchirait en mille morceaux, à chaque fois que mon regard se posait sur ma main gauche, sur mon annulaire, dénudé de cette bague que j’aurais dû porter fièrement. J’avais fait une erreur. Une erreur bien grave qui avait amené la perte de celui que j’aimais mais qui me conduisais à ma propre perte. Je continuais alors, tout en m’en rendant compte, à dessiner avec une précision bien trop sombre ce schéma d’autodestruction qui pourrait avoir raison de moi. Je regardais les murs blancs de ma chambre et me laissais tomber sur mon lit, fermant les yeux. Je n’avais plus goût à rien. Je n’allais plus en cours non plus. J’avais pris une double licence, me disant que le travail m’aiderait à oublier. Mais ni le chant ni la danse n’avaient su me motiver. Alors je préférais rester enfermée à la maison. Je n’étais plus rien, je n’étais qu’un fantôme, je n’arrivais à rien faire.

Je ne me reconnaissais même plus. Même en me regardant dans la glace, je me demandais qui était cette femme aux cheveux ternes, au visage pâle, au regard vitreux. Je me demandais qui elle était. Parce que ce n’était pas moi. Moi, je n’étais pas comme ça. Et pourtant, au fond, je savais à quel point je me laissais dépérir. Parce que je n’avais pas le « courage » de mettre fin à mes jours. Je n’avais pas le courage, encore, de le rejoindre. Même si on n’avait pas retrouvé son corps, je restais persuadée qu’il n’était plus là. Le fleuve Han se jetait dans la Mer Jaune. Qui sait ce qui aurait pu lui arriver ? Et pourtant, j’avais voulu croire, pendant un moment, qu’il était toujours en vie. J’avais voulu y croire. Et j’avais attendu, des heures durant, le signe qui me prouverait qu’il était envie. Mais rien n’était venu. Il était parti, il n’était plus là. Je devais me faire une raison. Quand à refaire ma vie, c’était hors de question. Il m’avait fallu le voir se jeter du pont pour comprendre qu’il était le seul à mes yeux. Qu’il le serait à jamais. Et moi, comme une idiote, j’avais perdu mon âme-sœur. Et je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même. Je me tournais sur le côté, observant ma table de chevet sur laquelle trônait ma boite de somnifère. J’en prenais alors un, en plein début d’après-midi, pour pouvoir profiter d’un sommeil qui serait sans rêve.

Ce fut la fenêtre qui claquait qui me réveilla. Je me redressais, rapidement, affolée par ce bruit auquel je ne m’attendais pas, avant de me lever pour refermer l’importune. Je regardais dehors, me rendant compte que la nuit commençait à tomber doucement mais sûrement. Et je détournais le regard, fermant les rideaux pour dérober Séoul à mes yeux. C’est ainsi que je vis les journaux empilés. Avec sa photo si belle, si souriante. Alors que l’article en dessous était le plus douloureux qu’il soit. Je détournais les yeux, les fermant, alors que les larmes me revenaient. Pourquoi ne voulaient-elles pas s’arrêter de couler, hein ? Pourquoi ? Je mordillais ma lèvre inférieure, les laissant alors s’écouler, éclatant en sanglots silencieux alors que mon cœur se serrait sous la douleur. Je ne sais pas combien de temps je suis restée là, debout, à pleurer. Toujours est-il que la nuit était parfaitement tombée quand j’entrouvrais les rideaux. Et si… J’y allais ? J’attrapais une paire de chaussures au hasard pour me diriger vers l’entrée. Et après m’être chaussée, je sortais, refermant doucement la porte derrière moi. La rue, ce soir, était bien déserte. Mais ça ne me dérangeait pas plus que ça. Sauf que… J’avais l’impression d’être observée. Ramenant mon sac contre moi, je me mettais à marcher. Et cette impression d’être observée, d’être suivie était toujours là. Mais je n’en tenais pas compte. C’est donc seule, dans la nuit, que j’avançais en direction du cimetière où la stèle qui avait été dressée en la mémoire du disparu se trouvait. J’avais besoin d’aller me recueillir. Peut-être pour épancher un peu ma douleur à l’abri des regards.

Du moins c’était ce que je croyais. Mais même si, techniquement, j’étais seule, j’avais l’impression que quelqu’un se trouvait derrière moi. En jetant un petit coup d’œil par-dessus mon épaule, je ne vis pas grand-chose. Si ce n’est les pierres tombales qui s’étendaient presque à perte de vue. Alors je préférais reposer mon regard sur la pierre, retraçant de mes doigts les idéogrammes qui formaient le nom du jeune homme. Et je parlais, doucement, lui disant à quel point j’étais désolée de ce qui était arrivé. Que si je pouvais remonter le temps, retourner en arrière, je le ferais. Et je lui disais à quel point je l’aimais. Mais en aucun cas je ne faisais la promesse de vivre. Parce que je ne savais pas de quoi demain était fait… C’est pendant que je parlais que j’entendis une première fois une brindille craquer derrière moi. Je sursautais, me redressant rapidement alors que le bruit d’une vase brisé arriva à mes oreilles. Mon cœur se mit à battre la chamade et je posais mon regard sur le gros chêne qui se trouvait derrière moi. Y avait-il… quelqu’un qui se trouvait derrière ? Je mordillais ma lèvre inférieure, hésitant entre fuir et aller vérifier. Néanmoins, il faut quand même avouer que je n’avais plus vraiment le sens de la prudence et je préférais aller voir. Je faisais donc le tour de l’arbre avant de voir une silhouette humaine – forcément – un tant soi peu plus grande que moi. Doucement, j’avançais ma main en direction de l’épaule de la personne, pour la retourner…

Et mon cœur s’arrêta de battre. Mon souffle se perdit quelque part dans mes poumons alors que mes yeux croisaient les prunelles de la personne qui m’avait suivie. Ce visage… Ces yeux… Ces lèvres. Entre mille je les aurais reconnus. C’était impossible. Impensable. Il ne pouvait pas être là. Je le regardais droit dans les yeux, restant silencieuse un moment avant de lever mes doigts vers son visage. Ce n’était pas un rêve, ni un mirage. Il était là. Devant moi. Vivant. Je frôlais sa joue, ses lèvres. Avant de murmurer, doucement, son prénom :

« Toru… ? »

Je me rapprochais doucement de lui et, comme si j’étais inquiète qu’il ne disparaisse, je posais ma seconde main sur son visage, retenant à nouveau tant bien que mal mes larmes. Et toujours dans ce même murmure, alors que mon cœur, lui, faisait de folles embardées dans ma poitrine, je reprenais alors la parole :

« C’est… c’est bien toi ? »

Ce regard. Ce visage. Je connaissais tout de lui. Je le connaissais sur le bout des doigts. Je le connaissais par cœur ça ne pouvait être que lui. Du moins, je l’espérais. Je le regardais, toujours droit dans les yeux, sans savoir qu’il allait m’apporter un coup bien plus grand. Sans savoir que j’allais souffrir encore plus qu’avant.